Александр Опарин родился 28 февраля 1948 года в семье простых сельских жителей в деревне с веселым названием Прохорята в Верхошижемском районе Кировской области. Отец его, Яков Васильевич, был сыном деревенского кузнеца. В школу бегал с превеликим желанием и большой радостью. Но только поучиться выпало всего ничего – пять лет от силы. Надо было работать, помогать родителям. Стал учеником в кузнице. И ковал бы он подковы для лошадок и разные железные вещицы, только грянула скоро большая война. Служил в отдельном стрелковом батальоне, действующем в тылу фашистов. Получил несколько ранений. Потом был в пехоте, разведчиком, наводчиком миномета, командиром орудия...