Запасной ключ от бабушкиной квартиры лежал в шкатулке двенадцать лет. Маленький, с облупившимся красным колпачком, который Наталья когда-то надела сама, чтобы не путать с другими. В тот вторник шкатулка стояла открытой. А ключа в ней не было. Наталья постояла над ней минуту. Перебрала бусы, пуговицы, старые серёжки. Потом сделала то, что делала всегда, когда становилось тревожно: сняла очки, протёрла их краем кофты и надела обратно. Ключа не стало видно лучше. Она точно знала, что никуда его не перекладывала...