Александр Харчиков умер 7 января 2023 года… В памяти конец 1993 года, трасса Павлодар-Экибастуз, мой водитель, Фёдор, уже переключил фары на ближний свет, но и с таким светом обочина дороги еле видна из-за плотной незатихающей пурги. И Федя искоса поглядывает на меня, поскольку я, глядя во мглу за лобовым стеклом, прокручиваю и прокручиваю на магнитофоне одну и ту же песню с купленной в Москве кассеты. В том страшно мерзком по своим последствиям 1993 году меня завораживали из этой песни всего несколько слов: «мы потерпели пораженье, но пересилили испуг»...

Александр не хотел возвращаться домой. Ключ вертелся в замке, а сердце уже тяжелело от мысли, что через секунду придётся переступить порог и увидеть эти глаза — холодные, как декабрьское небо. Но что делать, если мать опять закатила истерику по телефону, требуя немедленного визита? — Сашенька, ты слишком добр, — говорила ему Елена каждый раз, когда он срывался с работы из-за очередного звонка. — Она манипулирует тобой. Елена... При мысли о жене губы невольно сложились в улыбку. Шесть лет вместе, а она всё ещё умела так легко расправить морщину между его бровей...