Глава I Всякая великая мечта, прежде чем стать ослепительным, алым парусом, рождается в сером, удушливом, безнадежном тумане. Для Александра Степановича Гриневского, будущего создателя целых континентов, великого архитектора несбывшегося, этим первоначальным, экзистенциальным туманом, этой вязкой, засасывающей топью стал город Вятка. Он явился в этот мир здесь, 11 (23) августа 1880 года, в семье ссыльного поляка, участника восстания 1863 года, Стефана Гриневского. И сама эта деталь – рождение от изгнанника, от человека, вырванного из родной почвы и брошенного в чужую, холодную землю, – стала прологом, лейтмотивом всей его будущей неприкаянной, вечно скитальческой жизни...