Летом 1996 года в испанском доме зазвонил телефон. Александр Иванов снял трубку и услышал голос из Москвы: – Александр Александрович, поздравляем! Вас выдвинули на Государственную премию. Иванов замер. Неужели его не забыли? Неужели оценили по достоинству? Ведь прошло пять лет с тех пор, как закрыли "Вокруг смеха", пять лет забвения и тоски по Родине. – Когда церемония? – взволнованно спросил он. – Совсем скоро. Приезжайте в Москву, нужно оформить документы. Иванов не раздумывая бросился паковать чемодан...

В семействе Лансере мальчиков из поколения в поколение называли Евгениями, а девочек Екатеринами. Такая вот семейная традиция, от которой у историков рябит в глазах. Евгений-скульптор, Евгений-график, Евгений-архитектор - вот попробуй разберись, кто из них кто. И всё-таки разбираться стоит, потому что эта история начинается с пленного французского офицера и его фальшивой фамилии, а заканчивается незаконченным панно на Казанском вокзале и письмом, на которое так и не пришёл ответ. Начну я, пожалуй, с конца...