Геннадий узнал об этом не от Севы. Сева пришёл в барак в конце сентября - тихий, немолодой, с аккуратно собранной сумкой и с лицом человека, который давно уже всё решил. Первые дни жил незаметно, ни с кем особо не говорил. Геннадий обратил на него внимание - и тут же забыл: таких тихих в бараке хватало. Слух пришёл через неделю. Не скандально, не с объявлением - просто передалось от одного к другому, как всегда. Рябой сказал Митяю, Митяй - Кольке, Колька как-то обронил рядом с Геннадием. Сева пришёл сам...