Восемнадцатого июня 1921 года в квартире на Офицерской улице худой человек с запавшими глазами записал в дневник семь слов. Перо царапало бумагу медленно, будто каждая буква стоила усилия. «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди». Три года назад этот человек закончил поэму и написал на полях: «Сегодня я гений». Теперь гений умирал — и просил уничтожить то самое произведение. Январь 1918-го. Петроград пахнет порохом, мёрзлой Невой и дешёвым махорочным дымом. По улицам идут патрули, стреляют в воздух, где-то далеко бьют стёкла...