Дождливое утро 17 августа 1903 года, старинная церковь Михаила Архангела в селе Тараканово. Букет, заказанный в Москве, не поспел к сроку — шафер, поэт Сергей Соловьёв, везёт его в Боблово на тройке нанятых в Клину лошадей. Наконец появляется невеста — двадцатиоднолетняя дочь великого химика в белоснежном батистовом платье с очень длинным шлейфом и фатой; она входит под руку с отцом, который на этот день надел ордена. Жених — двадцатидвухлетний поэт, в студенческом сюртуке, серьёзный, сосредоточенный...