Скользит по тротуарам Петербурга – белая, неземная… Глаза у неё — два вечных упрёка, улыбка – хрупкая, почти прозрачная… Эти строки колют ледяным дыханием. В стихах Блока она появляется неожиданно, как зимний вихрь среди слякоти. Выйдем за рамки благопристойного брака, где чашки стоят солдатами,— и окунёмся в иной, почти мистический мир, из которого смотрит на нас она. «Снежная Дева». Образ, который сродни фантомам — всегда рядом, всегда ускользает. Кто она? Реальна ли? Образы? Может быть. Но у каждого фантома должно быть лицо...