Скользит по тротуарам Петербурга – белая, неземная… Глаза у неё — два вечных упрёка, улыбка – хрупкая, почти прозрачная… Эти строки колют ледяным дыханием. В стихах Блока она появляется неожиданно, как зимний вихрь среди слякоти. Выйдем за рамки благопристойного брака, где чашки стоят солдатами,— и окунёмся в иной, почти мистический мир, из которого смотрит на нас она. «Снежная Дева». Образ, который сродни фантомам — всегда рядом, всегда ускользает. Кто она? Реальна ли? Образы? Может быть. Но у каждого фантома должно быть лицо...

В её присутствии он герой баллады: всегда чуть в стороне, всегда на границе между встречей и разлукой. «Снежная Дева» манит, но не протягивает руки, греет только на расстоянии. В этом, казалось бы, холоде и есть колдовство: страсть без прикосновения, восторг без обладания. Такие чувства — редкость даже среди поэтов. Блок однажды записал: "Её холод делает меня живым. Я страдаю и благодарен". Парадокс, не находите? С Натальей Волоховой Блок пытался быть ближе — и каждый раз встречал ледяной заслон...