Сначала слова о Прекрасной Даме Любочке льстили: в их семье всегда больше уважали точные числа, а не возвышенные комплименты, и для нее все это было в новинку. Но со временем неприкрытое восхваление стало изрядно надоедать: в конце концов, она была молодой и красивой женщиной с вполне определенными жизненными целями и запросами... Соглашаясь на замужество, она ещё надеялась: все наладится, будет как у всех. Но "как у всех" не получилось. С Александром Блоком Любочка Менделеева, дочь гениального химика, была знакома с самого детства: их отцы когда-то давно служили вместе в университете...

Александр Блок посвятил своей Прекрасной Даме около 600 стихов, что является рекордом в русской поэзии. По отзывам современников, они были сказочной парой с каким-то свои особым настроением и таинственным флером. Предложение руки и сердца состоялось в ноябре 1902 года, когда Любовь Менделеева возвращалась с женских курсов. В этот вечер ее встретил решительный и взволнованный Александр Блок, который наконец-то был готов сделать своей возлюбленной предложение. В кармане у него уже лежала предсмертная записка на случай отказа...