Сначала слова о Прекрасной Даме Любочке льстили: в их семье всегда больше уважали точные числа, а не возвышенные комплименты, и для нее все это было в новинку. Но со временем неприкрытое восхваление стало изрядно надоедать: в конце концов, она была молодой и красивой женщиной с вполне определенными жизненными целями и запросами... Соглашаясь на замужество, она ещё надеялась: все наладится, будет как у всех. Но "как у всех" не получилось. С Александром Блоком Любочка Менделеева, дочь гениального химика, была знакома с самого детства: их отцы когда-то давно служили вместе в университете...

В поэтической работе Блок всегда оставался серьёзным. Выходя к зрителям, чтобы продекламировать стихи, он задавал высокий тон уже одним только тем, как держался на сцене. «Но есть неистребимое в душе, там, где она младенец», — проговорил однажды Блок в своей речи о символизме в Обществе ревнителей художественного слова. В близком кругу поэт мог позволить себе быть другим. В его душе это «неистребимое» было особенно сильно и проявлялось и в ясности его улыбки, и в уменье радоваться всяким житейским...