Это были едва ли не последние связные слова, которые от него услышала Любовь Дмитриевна Менделеева, женщина, которую он когда-то превратил в богиню, но так и не сумел полюбить как живого человека. Шёл август 1921 года. За окнами умирал Петроград, и вместе с ним умирал Александр Блок, величайший поэт Серебряного века, которому было всего 40. Чтобы понять, как он дошёл до этой точки, нужно вернуться на четыре десятилетия назад, в ноябрь 1880-го, когда беременная женщина бежала от мужа. БЕГСТВО Александра...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...