Москва, начало августа. Город застыл в предвкушении перемен. Ещё пара дней тёплого солнца, и небо начнёт хмуриться, а привычный ритм мегаполиса столкнётся с капризами атмосферы. Погода в Москве готовит очередной сюрприз, и синоптики уже зафиксировали приближение атмосферного фронта. Александр Ильин, представляющий прогностический центр «Метео», сообщил о грядущей смене погодных условий. В ближайшее время нас ждёт и зной, и ливни — классический августовский микс, который держит в тонусе даже самых искушённых горожан...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...