В подмосковной усадьбе Тараканово, расположенной в городском округе Солнечногорск Московской области, я побывал ещё в мае. Тогда же написал статью, показывающую красоты этой усадьбы (точнее, того, что от неё осталось, поскольку главный дом перестал существовать ещё до революции): чудесный пруд, в водной глади которого отражается церковь Михаила Архангела, где в августе 1903 года венчались Александр Блок и Любовь Менделеева, а также здание бывшей земской школы, где сейчас открыт музей "Усадьба Тараканово",...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...