Уместившись в одном пейзаже, оказывается, могут. Александр Блок предлагает замечательную дилемму в поэме "Соловьиный сад" между долгом и любовью. Её прекрасно разбирает Евгений Головин в своей статье "Розы, соловьи, цветы и вообще", к которой можно обратиться для её осмысления. В двух словах: лирический герой, таскающий , очарованный прекрасным садом и соловьиным пеньем, уходит в сад грёз и любви, но, в конце концов, заслышав рёв осла, возвращается к своей работе. Но сейчас немного о другом - о крабах, которые устраивают странную пляску в конце поэмы...

До революции русские писатели вполне свободно посещали Европу. Получали образование, путешествовали, учили своих детей, выполняли дипломатические поручения. За время долгого там пребывания они имели возможность сравнить порядки и традиции в России и в других странах. И далеко не всегда эти сравнения были в пользу Европы. Денис Фонвизин ездил вместе с женой на лечение за границу в 1778 г. О своих впечатления он писал сестре: Я думал сперва, что Франция, по рассказам, земной рай. Но ошибся жестоко...