Какое же дело до меня читателю? Моя жизнь не нужна, о ней меня не спрашивают! Нужна жизнь жены поэта, "функция" (умоляю корректора сделать опечатку: фикция!), которая, повторяю, прекрасно известна читателю. Кроме того, читатель прекрасно знает и что такое Блок. Рассказать ему про другого Блока, каким он был в жизни? Во-первых, никто не поверит; во-вторых, все будут прежде всего недовольны - нельзя нарушать установившихся канонов. Так пишет в своих мемуарах Любовь Дмитриевна Менделеева (да, это дочь Дмитрия Ивановича) в своих мемуарах "И быль и небылицы о Блоке и о себе"...

Она молода и прекрасна была  И чистой Мадонной осталась, Как зеркало речки спокойной, светла. Как сердце мое разрывалось!.. Она беззаботна, как синяя даль,  Как лебедь уснувший, казалась; Кто знает, быть может, была и печаль... Как сердце мое разрывалось!. Когда же мне пела она про любовь, То песня в душе отзывалась, Но страсти не ведала пылкая кровь... Как сердце мое разрывалось!. (27 июля <1898>. Боблово) Это стихотворение - одно из первых, написанных под впечатлением от встреч Александра Блока с Любовью Менделеевой в Боблове...