Александр Блок умирал в муках. Теряя сознание, в предсмертном бреду, он велел жене, Любови Дмитриевне: «Люба, хорошенько поищи и сожги, все сожги!». Его беспокоила поэма «Двенадцать». Блок был одержим: все ли экземпляры этого проклятого произведения уничтожены? Жена, рыдая, повторяла, что всё стерто в пыль, ни одной страницы нет. Но поэт не унимался: заставлял жену клясться, что она не обманывает. Александр вспомнил про копию, что отослали Брюсову, и пообещал, что убьет его, если тот не вернет поэму по-хорошему...