Петроград — Москва, май–август 1921 года Петроград, май 1921 года. Профессор Дмитрий Плетнёв сидел в кабинете больницы на Литейном и смотрел на карту пациента. Фамилия: Блок Александр Александрович. Возраст: сорок лет. Диагноз: порок сердца, хроническая астма, цинга, нервное истощение. Плетнёв закрыл карту. Посмотрел на поэта, который сидел напротив — худой, бледный, с запавшими глазами. Александр Александрович был одет в тёмный костюм, который висел на нём как на вешалке. Руки дрожали. Дышал тяжело, с присвистом...