Цикл «Страшный мир» (1909–1916) Александра Блока — это мрачное зеркало эпохи, отражающее духовный кризис, экзистенциальный ужас и распад человеческой души. В этих стихах поэт, разочаровавшийся в прежних идеалах, исследует бездны отчаяния, маскируя боль иронией и символическими образами. «Страшный мир» — не просто сборник, а исповедь поколения, затерянного между прошлым и будущим. Хотя стихотворение формально входит в цикл «Город», его мотивы перекликаются с «Страшным миром». Герой, окружённый пошлостью ресторана, видит призрачный образ женщины, олицетворяющий ускользающую красоту...

Стихотворение «О, я хочу безумно жить…» (1914) Александра Блока входит в цикл «Ямбы» и отражает переломный момент в творчестве поэта. Написанное накануне Первой мировой войны, оно сочетает отчаяние и надежду, бунт против обыденности и веру в бессмертие искусства. Это исповедь человека, который, несмотря на «страшные годы», выбирает жизнь во всей её полноте. Лирический герой заявляет о своём желании жить «безумно» — сохранять способность чувствовать, творить и любить, даже когда мир погружён в хаос...