Марина Цветаева   начала писать  лирический цикл  -  «Стихи к Блоку» (1916-1921) -  ещё  при  жизни поэта, а закончила  –  уже после его ухода. Ни одного слова Цветаева не сказала Александру Блоку   в реальном времени. Ни одной  попытки  не сделала познакомиться с ним. Будто боялась расплескать в обыденность то, что могла доверить только стихам. Имя твое – птица в руке, Имя твое – льдинка на языке. Одно-единственное движенье губ. Имя твое – пять букв...

Словно в зеркале страшной ночи, И беснуется и не хочет Узнавать себя человек, — А по набережной легендарной Приближался не календарный — Настоящий Двадцатый Век. Анна Ахматова Москва, 1946 год. На вечере памяти Александра Блока в Большом Драматическом театре Анна Андреевна Ахматова читает только что написанные ей стихи: Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит… Как памятник началу века, Там этот человек стоит Когда он Пушкинскому Дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой...