Спектакль «Гамлет», прогулки в Церковном саду остались в 1898 году, хотя казалось, что Александр Блок и Люба Менделеева уже соединены крепкими узами духовного родства и одинакового мироощущения. Потом жизненные обстоятельства разделили их. Он учился в Петербургском университете, она – на высших Бестужевских курсах. Редкие встречи были, конечно, и в Петербурге, но «романтика первого лета» в них никак не проявлялась. Но пришло лето 1901 года, «мистическое лето», как сказала Любовь Дмитриевна в своих воспоминаниях...