Умная, эффектная, ни на кого не похожая Зинаида Гиппиус стояла на страже русской литературы конца девятнадцатого – начала двадцатого века. Современники прозвали ее сатанессой. От острого слова и пера Зинаиды не мог укрыться ни один творец. Зато если новичок удостаивался ее одобрения, можно было смело считать, что его литературная карьера состоится. После знакомства и бракосочетания с писателем и поэтом Дмитрием Мережковским Зинаида Гиппиус легко вошла в литературный круг Петербурга, где активно и беззастенчиво критиковала чужие произведения и взгляды...

«Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века - Все будет так. Исхода нет. Умрешь - начнешь опять сначала И повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябить канала, Аптека, улица, фонарь». Эти строки знакомы каждому. Они сидят где-то глубоко в сознании, хотя, признаюсь честно, я никогда не задумывалась, чем они мне так запомнились. Все дело в циклической конструкции, когда последние строки фактически повторяют первые? Или в мрачной атмосфере, в которую погружает повествование? На самом деле, наверно, это не так уж и важно...