Любовь Дмитриевна Менделеева довольно спокойно отнеслась к очередной связи своего мужа, поэта Александра Блока. Сколько их уже было и сколько еще будет! Повздыхает, пострадает, напишет новые стихи или целый цикл, но в конце-концов вернется к ней, его главной Музе. Удивительно, что и сам поэт, который обладал пророческим даром, на пике своих чувств к оперной певице Любови Дельмас предвидел скорый разрыв с ней. Их расставание Блок описал в стихах, также как когда-то в стихотворных строчках рассказал о предстоящей встрече со своей Кармен...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...