Лёшка вошёл в тамбур полупустого вагона, подул на озябшие руки и размял их. Он неторопливо снял со спины футляр и вытащил из него скрипку. С профессиональным  спокойствием музыканта, готовящегося к выступлению, Лёшка коснулся струн согревшимися пальцами. Инструмент отозвался на прикосновение тонким голосом. "Всё готово" - Подумал он, радуясь, что никто ему не помешал приготовиться к выступлению. Уверенно отодвинув в сторону дверь, отделявшую тамбур от салона, Лёшка сделал два шага вперёд. -Уважаемые пассажиры, - обратился он к присутствующим со своей незамысловатой речью...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...