Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...

Один из самых аристократичных, сложных в освоении, трепетных к настройке инструментов - скрипка, имеет трудную и противоречивую историю, насчитывающую уже более пяти веков.  Как только голос нынешней «королевы оркестра» ни воспринимался в прежние времена: и как грубый и крикливый, пригодный только для площадей («инструмент крестьян» и «ярмарочных артистов») и как инструмент ангелов, и как голос дьявола. При дворе этот инструмент был принят только в конце XVI века, когда Карл IX заказал скрипки для своих дворцовых музыкантов...