«Все будет так. Исхода нет» Послесловие к А.Блоку Ночь. Улица. Фонарь. С подвала Аптеки бывшей полон дом Андроидами… Умирать не надо. И ледяная рябь канала Напоминает: жизнь есть сон. Серое небо в тоске Холод лежит над землею, Клубы тумана как дым, Мутные волны порою Рвутся в просвет с голубым. Жизнь растворенкой немою Теплится пульсом в руке, А над душой ледяною Серое небо в тоске...

7 августа 1921 года, позади первая русская революция, красный октябрь и мировая война, впереди неопределенность, мёрзлый и нищий Петербург, тяжелое бытие мятежника и страшный исход гражданской войны. Сегодня, страшно бедствуя, умирает, вероятно, от воспаления сердечных клапанов Александр Александрович Блок, сорока одного года от роду. Как поэт чувствовал эту эпоху? Тлеет 19-й век, под окнами деревенских изб грохочут поезда, гроза следующего столетия застилает горизонт и только вдали от суеты в...