Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...
Первая любовь пришла к Александру Блоку нежданно-негаданно в ту пору, когда ему было 16 лет. В курортном городе Бад-Наухейме было жарко. Неторопливо следу за мамой и тетушкой, нагруженный разными "нужными вещами", такими, как пледики или зонтики, Александр с интересом поглядывал по сторонам. И вдруг - он даже остановился! Он увидел красивую женщину. Темные волосы, точеный профиль, синие глаза - она казалась ему самим совершенством. Это была Ксения Садовская. Жена успешного чиновника, она приехала за границу поправить свое здоровье после третьих родов. Ей было в ту пору 37 лет. Она заметила восхищенный взгляд Александра, направленный на нее, и внимательнее оглядела всю их компанию. Его мама была почти ее ровесницей... Вечером дамы уже вовсю общались, обсуждая проблемы воспитания детей, делясь друг с другом разными секретами и советами. У них было так много общего! А Александр не смел даже глаза поднять на Ксению. И тут она первая с ним заговорила... С того момента стали забыты вечерние прогулки с мамой и тетей, их пледики и зонтики. Теперь он постоянно где-то пропадал. И ни уговоры матери, ни ее истерики не смогли ничего изменить в поведении сына. Зато Ксения каждое утро теперь находила у себя на крыльце свежие розы. И в ее душе расцвела весна. Александр возвращался домой под утро, брал свою записную книжку и что-то в ней торопливо писал. Так появился у него цикл стихов, который он озаглавил: "К.М.С." Их встречи продолжались месяц, после чего они уехали. Казалось бы, все позабыто, и этот курортный роман уже в прошлом. Но прошло время, и они снова встретились. Их роман вспыхнул с новой силой, и длился до 1900 года. *** В 1909 году Блок вновь оказался в Бад-Наухейме. И прошлое всколыхнулось в нем с невиданной силой. Под впечатлением нахлынувшего чувства он написал цикл стихов "Через двенадцать лет", который посвятил своей бывшей возлюбленной К.М.С.