Что поэт Блок нашел в Любови Менделеевой никто понять не мог. Даже в юности она не была красавицей. Миловидная, живая, но с грубыми чертами лица, с "крестьянским" носом - обычная, крупная женщина. Совсем не Прекрасная Дама. Тем не менее поэт нашел в супруге неземную Женственность, которой поклонялся. Вскоре после свадьбы Блок познакомился с писателем Андреем Белым (настоящее имя Борис Бугаев) и они оба затеяли странную для Любы игру. Они поклонялись ей, возводили на уровень Божества, назвали воплощением Вечной Женственности...

Он был настоящей звездой. Окрыленный революцией, он даже стал работать на новую власть, но умер, не в силах смириться с новыми порядками.