Представь себе: декабрь 1984 года, Новосибирск, трескучий сибирский мороз под тридцать градусов. В Академгородок приезжает худой, невзрачный парень из Череповца с обычной ленинградской акустической гитарой. Его зовут Александр Башлачёв. Местная публика, избалованная интеллектуальным арт-роком и сложным джаз-фьюжном, собирается в тесной хрущёвке, ожидая услышать очередного интеллигентного барда с милыми метафорами. СашБаш садится на стул, настраивает инструмент, делает первый удар по струнам... и привычный мир этих людей рушится раз и навсегда...