«Беспокойный фермент разрушения скрыт уже в самом облике Макдауэлла. Во внешности, повадках, характере — ничего «чисто английского». Редкостной подвижности лицо, из тех, которые не высечены, а вылеплены, — мягкость глины, крупные черты; широкий, чуть приплюснутый нос; в больших разбегающихся глазах глубоко загнанная и тщательно (очень тщательно!) запрятанная тоска: тип скорее славянский. Быстрота эмоциональных реакций, острый рисунок движений, живость на грани экспансивности, игра на грани клоунады — как форма жизненного поведения...