«Отец постучал в низкую дверь. Нам открыл худенький человечек в поношенном пиджаке. Лицо, волосы и глаза у него были такого же цвета, как и пиджак, - серые с желтоватыми пятнами. Это и был художник Врубель. - Это что за юный субъект? – спросил он и крепко взял меня за подбородок. – Ваш сын? Совершенно акварельный мальчик… Я боязливо осматривал комнату. Это была мансарда. Несколько рисунков, написанных акварелью, были приколоты булавками к темным обоям… Отец сказал что-то похвальное о пришпиленных к обоям рисунках...

Михаил Врубель был человеком чувственным. Он любил жить на широкую ногу: наливать духи в воду для купания, пировать, приглашая цыган с медведем и угощая всех присутствующих шампанским. Впрочем, работал он так же страстно. Неудивительно, что Михаил Александрович увлекался акварелью – непослушным материалом, которые многие использовали лишь для подсобной работы. Многослойным способом, которым работал Врубель, пользовались и другие известные художники конца XIX века – Илья Ефимович Репин, Василий Иванович Суриков и даже Павел Петрович Чистяков...

Если уж заводить разговор о врубелевской «Царевне-Лебедь» (1900), то начать надо с того, что послевкусие глубокой печали воздействует на сердце гораздо сильнее, чем невероятная красота загадочной красавицы. Только первые мгновения картина погружает в омут восхищенного молчания. Чем дольше смотришь, тем громче начинает пульсировать тревога, необъяснимая, но нарастающая. Неслучайно Михаилу Врубелю пришлось всю жизнь биться практически в одиночку над тайнами мироздания. Даже самые близкие, искренне...