Театр сатиры переходит во второе столетие. Накануне открытия 100-го юбилейного сезона там прошел сбор труппы. Сразу видно, что коллектив бесстрашный, острый на язык. Дух свободы в нем не убит. И это плюс его худруку Сергею Газарову, который мог почувствовать себя как на арене цирка с непредсказуемыми хищниками. Одно неосторожное движение или слово — и получишь отпор. Фасад театра — в строительных лесах. К концу года на нем будут отражаться все новости, работа цехов. Прохожие увидят на медиаэкране, как изготавливаются парики и деревянные изделия в театральных мастерских...