Знаменитый советский актер театра и кино Юрий Андреевич Белов в 50-е и 60-е годы был настоящим олицетворением советской молодости, задора и оптимизма. Его Гриша Кольцов из культовой рязановской «Карнавальной ночи», Толя Грачкин из «Неподдающихся» и обаятельный Славка из «Королевы бензоколонки» заставляли улыбаться гигантскую страну. Задорный чуб, лукавый прищур и звонкий смех сделали его кумиром поколения оттепели. Казалось, перед этим солнечным парнем открыты все двери. Но одно неосторожное слово разрушило блестящую карьеру в прах...