Его лицо знала вся страна. Его фамилию — почти никто. Это не трагедия безвестного провинциального актёра. Это история Николая Парфёнова — человека, который снялся более чем в 130 советских фильмах, проработал в театре им. Моссовета десятилетиями и стал одним из самых узнаваемых лиц советского кино. Управдом, начальник ЖЭКа, бюрократ средней руки — вот его герои. Вот его вечная роль. И вот тут история делает кое-что интересное. Он всю жизнь играл тех, кто распоряжается чужими судьбами. Бумажки, печати, «не положено», «не ваше дело»...