– Вы зачем у меня под огурцами стоите, Зинаида Кирилловна? Соседка замерла с пустой миской в руке. Миска была эмалированная, синяя, с отбитыми краями. Такие раньше у всех на дачах были: в одной картошку чистили, в другой ягоду мыли, в третью складывали всё, что жалко выбросить. Только Зинаида Кирилловна почему-то держала её над моей огуречной грядкой. Было раннее утро. Я вышла полить теплицу, пока солнце ещё не ударило по плёнке, и сначала даже не поняла, что вижу. На дорожке между нашими участками стояла соседка в своём сиреневом халате, накинутом прямо поверх ночной рубашки...