Крайней точкой для жизненной эссенции поэта стал далекий от личных притязаний Владивосток, куда Мандельштам попал в 1938г. за одну неаккуратную критику советской власти, чье нутро было отвергнуто и выдержано в острых виршах самим писателем...

Осипа Эмильевича часто воспринимают как мрачного, тревожного интроверта, - и это резко контрастирует со множеством воспоминаний, в которых он то и дело заливается хохотом. Его друг Георгий Иванов и вовсе называл его «самым смешливым существом на свете». «Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, глаза полны слез...», «он смеялся как ребенок, уткнувшись лицом в салфетку и задыхаясь». Мандельштам был мастером остроумных ответов: когда какой-то человек в форме летчика попросил его «что-нибудь почитать»,...