Когда ночь открывает звёзды, что рассыпаны по небосводу, Одинокие тёмные тени вырываются, наконец, на свободу. Одинокие тени людей, которым всё давным-давно надоело, Гуляют по улицам в поисках тех, кто выбелит их словно мелом. Ходят, не признанные, потерянные, всеми отверженные, Никого не найдя, скрываются утренним светом поверженные,...

Все вокруг в один голос твердят мне: «Заведи себе девушку! Она тебе и борщи будет варить, и вообще — жизнь сразу станет проще и ярче! Слушаю их и улыбаюсь, кивая. Как будто стоит только встретить ту самую, и вся моя кухня наполнится ароматами домашних блюд, а кастрюля с борщом волшебным образом окажется на плите, стоит мне только моргнуть. Но вот сейчас сижу один за кухонным столом, передо мной — тарелка горячего, насыщенного борща, который я сам сварил...