Немые картины легче усваиваются мозгом, их прибивает к чердачному окну моей памяти, как прошлогодние листья. И за тот короткий миг, пока их не отбросит ветром и не унесет, можно разглядеть каждую прожилку на этом листе, и вот уже проступают лица и силуэты. А может, это не листья, а пожелтевшие фотографии старого альбома? Плохо видно сквозь слепое чердачное окно, да и дождь времени лишает четкости, размывает то, что хочется рассмотреть получше. Вот странный узбекский спектакль, на сцене лишь два персонажа: дед в тюбетейке и смерть...

Сначала я случайно набрела на имя Ромен Гари. Потом встретился мне Эмиль Ажар. А потом оказалось, что это один и тот же человек- французский писатель еврейского происхождения, единственный скандальный обладатель Гонкуровской премии… дважды, а Гонкуровская премия, чтобы вы понимали, присуждается автору только один раз в жизни.  Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, а при рождении Роман Лейбович Кацев, удостоен был премии дважды. Первый раз как Ромен Гари в 1956 году, второй раз в 1975 под именем Эмиль Ажар...