Его называли «великим упростителем». За глаза, конечно. За глаза — потому что в лицо Айзеку Азимову, человеку с бакенбардами, бабочкой и неизменной улыбкой человека, который знает, сказать такое решился бы не каждый. Упроститель — звучит почти как оскорбление. Но в этом прозвище, если вдуматься, скрыта огромная правда о том, как устроена лучшая фантастика XX века. Азимов не упрощал идеи. Он брал одну — и раскатывал её до горизонта. В 1971 году, когда Азимов составлял антологию «Куда мы идём?», он написал фразу, которая потом разошлась по всем учебникам писательского мастерства...