Джехан Шуман привык иметь дело с высокопоставленными людьми, руководящими раздираемой распрями планетой. Он был штатским, но составлял программы для автоматических счетных машин самого высшего порядка. Поэтому генералы прислушивались к нему. Председатели комитетов конгресса — тоже. Сейчас в отдельном зале Нового Пентагона было по одному представителю тех и других. Генерал Уэйдер был темен от космического загара, и его маленький ротик сжимался кружочком. У конгрессмена Бранта было гладко выбритое лицо и светлые глаза...

Его называли «великим упростителем». За глаза, конечно. За глаза — потому что в лицо Айзеку Азимову, человеку с бакенбардами, бабочкой и неизменной улыбкой человека, который знает, сказать такое решился бы не каждый. Упроститель — звучит почти как оскорбление. Но в этом прозвище, если вдуматься, скрыта огромная правда о том, как устроена лучшая фантастика XX века. Азимов не упрощал идеи. Он брал одну — и раскатывал её до горизонта. В 1971 году, когда Азимов составлял антологию «Куда мы идём?», он написал фразу, которая потом разошлась по всем учебникам писательского мастерства...

В обширном творчестве Айзека Азимова (1920–1992), одного из самых влиятельных авторов научной фантастики ХХ века, есть один короткий рассказ, который выделяется из множества других. Это «Последний вопрос», опубликованный в ноябре 1956 года в журнале Science Fiction Quarterly. Сам Азимов считал его своим лучшим рассказом, даже превосходящим такие признанные вещи, как «Двухсотлетний человек». Осторожно, дальше будут спойлеры. Отправная точка рассказа проста и изящна: человечество и его машины — от...