Человек, написавший около шести тысяч картин о море, почти никогда не ставил мольберт на берегу. Иван Айвазовский писал волны в мастерской, по памяти, часто за один сеанс. И вот эта деталь меня и зацепила: самое «живое» море русской живописи рождено не с натуры, а из головы. Звучит как парадокс. Но если в нём разобраться, становится понятно, как устроен весь феномен Айвазовского. И почему его картины до сих пор собирают очереди. Он родился в 1817 году в Феодосии. Дата по старому стилю 17 июля, по новому 29 июля...