Она привнесла философию в повседневную жизнь. Она описала невозможное: как люди любят, как переносят страдания, потери и страхи. Этому она посвятила всю свою жизнь. Тяжелый, непосильный труд писать так, как писала она. Не потому ли на своих многочисленных фото она по-настоящему улыбается только в юности?  Грустные умные глаза на грустном умном лике. Она пережила сама то, о чем писала? И да и нет. И нет и да. Достоверно одно, она более чем понимала чувства тех, о ком писала. Это эмпатия. Эмпатия в ее высшей форме, в пределе...

образ Айрис Мёрдок в воспоминаниях современников — это образ Писателя с большой буквы. статная фигура, проницательный взгляд ясных голубых глаз, спокойная уверенность в движениях, облако сигаретного дыма, бокал вина в руке, измазанной чернилами. было в ней что-то от классиков XVIII века: философская глубина под нередко комичной поверхностью текста, словесная неэкономность, полифоничность. но и достижениями модернистсткой прозы Айрис пользовалась весьма искусно. рассказываю о трёх романах Мёрдок, раскрывающих разные грани её таланта...