Как-то довелось мне давным-давно побывать в Фонтанном доме в Петербурге, в музее Анны Андреевны Ахматовой. Тогда меня, юную и наивную барышню, поразил, казалось бы, очевидный факт: Анна Андреевна, которая представлялась мне неким чуть ли не недостижимым идеалом, жила в очень стеснённых условиях, носила многократно перешитые ситцевые платья и вела весьма простой незамысловатый быт. Старинный сундук, потёртая пепельница, спички, в обшарпанном секретере - расписка от соседского мальчика Вали Смирнова,...

Алла Демидова читала в концерте стихи поэтов серебряного века. Четыре строчки из стихотворения Анны Ахматовой оставили пронзительный след в моей душе: Вот и доспорился яростный спорщик, До енисейских равнин... Вам он бродяга, шуан, заговорщик, — Мне он — единственный сын. Актриса прочитала их так, что я была потрясена: такая боль, такая тоска слышалась в каждом слове. Они врезались в память. Поэтому когда мне в Клубе выразительного чтения предложили подготовить и почитать подборку стихов Анны Ахматовой, я уже знала тему: это будут стихи о сыне...