Анна Ахматова Птицы смерти в зените стоят. Кто идет выручать Ленинград? Не шумите вокруг — он дышит, Он живой еще, он все слышит: Как на влажном балтийском дне Сыновья его стонут во сне, Как из недр его вопли: «Хлеба!» До седьмого доходят неба… Но безжалостна эта твердь...

Алла Демидова читала в концерте стихи поэтов серебряного века. Четыре строчки из стихотворения Анны Ахматовой оставили пронзительный след в моей душе: Вот и доспорился яростный спорщик, До енисейских равнин... Вам он бродяга, шуан, заговорщик, — Мне он — единственный сын. Актриса прочитала их так, что я была потрясена: такая боль, такая тоска слышалась в каждом слове. Они врезались в память. Поэтому когда мне в Клубе выразительного чтения предложили подготовить и почитать подборку стихов Анны Ахматовой, я уже знала тему: это будут стихи о сыне...