«Нет, и не под чуждым небосводом, и не под защитой чуждых крыл». Эти строки Ахматова написала в 1961 году, когда за её плечами уже были аресты близких, годы запрета и очередь у ленинградской тюрьмы. Уехать она могла. Но осталась. И почти всю жизнь платила за это право, ждать, помнить и говорить. Анна Горенко родилась 23 июня 1889 года по новому стилю, в Большом Фонтане под Одессой. Её отец служил инженером на флоте. Детство прошло сначала у моря, затем в Царском Селе, среди прямых аллей, старых парков и строгих гимназических стен...

Её называли «Сфинксом» и сравнивали с царицей. Она была музой Модильяни и женой расстрелянного поэта. Она пережила революцию, две мировые войны и блокаду. И при этом сохранила царственную осанку до последнего дня...