В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра. В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она...

В феврале 1981 года хоронили женщину, которую вся страна знала как Агнию Барто. Настоящее имя ей досталось другое. Возраст в документах не совпадал сам с собой. А про одно горе она за тридцать шесть лет ни разу не сказала вслух ни одному журналисту. Три тайны одной жизни. Разберёмся, что за ними стояло. Родилась она в Москве, в семье ветеринарного врача Льва Николаевича Волова. Еврейская семья, конец XIX века. При рождении девочку назвали Гетель, по некоторым источникам Гитля. Обычное имя для той среды и того времени...