Мальчик совсем не огорчен тем, что, открыв дверь своим ключом, он оказался в пустой квартире. И он этому очень рад, и говорит ключу спасибо, так как теперь он может делать все, что хочет. Благодаря ключу, оказавшись в пустой квартире, мальчик может и радио включить, и всех певцов перекричать. Может он теперь и свистеть, и стучать дверьми...

В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра. В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она...