Она вышла на сцену с серьёзным стихотворением о похоронах — и зал начал смеяться. Это не провал. Это был момент, который изменил всё. 1924 год. Москва. Выпускной концерт хореографического училища. Молодая черноглазая девушка в балетном наряде встала перед залом и начала декламировать собственное сочинение — «Похоронный марш». Торжественно. Серьёзно. С трагическими позами под аккомпанемент Шопена. Она готовилась к этому выступлению, она верила в него. В зале сидел нарком просвещения Анатолий Луначарский...