9 сентября 1945 года умерла русская писательница и поэтесса Зинаида Гиппиус. Мир запомнил ее как настоящую Легенду Серебряного века. Но в любой легенде, как мы знаем, есть место странным, неожиданным, а порой и откровенно пугающим сюжетным поворотам. И жизнь Зинаиды Гиппиус определенно была чередой таких «поворотов». Начнем с довольно мрачного факта: писательница умерла в воскресенье, ровно в 3 часа 33 минуты. А ее гроб опустили прямо на гроб мужа… В послевоенном Париже это было привычным делом....

Написанное в 1903 году, стихотворение «Пауки» показывает большие амбиции Зинаиды Гиппиус и невозможность их реализовать из-за размера мечтаний и в силу давления внешних факторов – норм, правил и морали. Стих прорисовывает огромное значение внутреннего «Я» для поэтессы, которой тесно не только в контуре своего тела, но и в келье серой реальности существующего мира. Я в тесной келье, словно в плену. Мир этот низкий, и келья тесна. В углах четыре паука плетут. Они ловки, жирны и грязны. Их труд однообразен и непрерывен...