«Черный Тюльпан» — это не официальное название самолета, а фронтовое прозвище военно-транспортного Ан-12, который использовали для перевозки цинковых гробов с погибшими советскими военнослужащими. Именно из-за этой мрачной, но важной функции машина получила имя, которое позже стало частью общественной памяти об афганской войне. Само выражение «Черный Тюльпан» закрепилось за Ан-12 в Афганистане. В армейской среде так называли самолеты, доставлявшие «груз 200», то есть тела погибших военнослужащих...

Створка грузового люка лежала на литнике третьей по счёту. Маленькая, чуть изогнутая пластинка с тонкими рёбрами жёсткости по внутренней стороне. Я отделил её ножом, подчистил заусенец и покрутил в пальцах. Лёгкая. Почти невесомая. Но стоило поднести её к корпусу, примерить к месту — и что-то щёлкнуло. Не в модели. Во мне. Свет настольной лампы стал другим. Жёлтый ушёл. Вместо него — тусклый красный, еле живой, как аварийное освещение в грузовой кабине. Воздух загустел. Стал холодным и чужим, пропитанным запахом керосина, металла и чего-то ещё — кислого, тревожного...