Спустя века трудно вообразить себе более странного стихотворца, нежели этот, привычный всем со школьной скамьи, хотя вроде бы весь он, родившийся в усадьбе Новоселки Мценского уезда Орловской губернии, — как на ладони. Окладистая борода, пристальный взгляд, «шепот, робкое дыханье, трели соловья» — что ж тут неясного? Жил-был поэт, писал стихи про любовь и природу. Сидят двое, до утра лобзаются, а потом... «и заря, и заря». Стихотворный размер определили, и хоть завтра ЕГЭ сдавай, чтобы через день забыть...